Bivouaquer en hiver, c’est accepter d’avoir froid, de sentir la neige craquer sous les pas et de se réveiller avec le visage piqué par le givre. Avec Nicolas Boulandet, nous sommes partis dans l’Oisans, en Isère, sacs chargés et esprits curieux. La montagne était calme sous son manteau blanc, et la Meije veillait au loin. Après une montée où chaque souffle formait un petit nuage dans l’air glacé, nous avons trouvé notre spot, loin de tout, juste entourés par la neige et le silence. La nuit a été belle, étoilée, presque irréelle. Le froid mordait, mais l’immensité du ciel au-dessus de nous suffisait à nous faire oublier l’inconfort. À l’aube, le réveil a été brutal : sortir du duvet dans l’air givré demande un certain courage. Mais dehors, le spectacle en valait la peine. Peu à peu, la lumière a embrasé les sommets, teintes dorées et roses sur la neige immaculée. Assis là, encore engourdis par la nuit, nous avons savouré un thé chaud, les doigts serrés autour du mug, regardant le jour s’installer sur la montagne. Un moment simple et précieux, où le froid, la fatigue et l’effort s’effacent devant la beauté brute de l’instant.